my travelife

Alkisah, hiduplah sepasang suami istri muda bersama dengan seorang anak perempuan mereka yang masih balita di salah satu komplek perumahan kecil. Mereka hidup sederhana. Karena memang mereka berasal dari keluarga sederhana. Sebelum bisa membeli rumah di komplek tersebut, sepasang suami istri itu sempat mencicipi tinggal di rumah kos yang hanya sepetak. Pernah juga kontrak rumah. Lalu kemudian ada rejeki lebih dan mereka mampu membeli rumah sederhana di komplek.  Sebelum akhirnya mereka menempati rumah baru itu, mereka sudah terlebih dahulu mempersiapkan rumah dengan sebaik²nya. Seperti memasang teralis dan juga kanopi. Agar nanti setelah menempati, tidak perlu repot lagi. Jadi lah mereka menabung sedikit demi sedikit sampai akhirnya mereka bisa memasang teralis n kanopi dengan sempurna. Alhamdulillah. Pada suatu hari, tetangga rumah mereka yang tinggal di sebelah kanan berniat memasang kanopi. Ga ada berita apa², mereka hanya bisa melihat beberapa tukang yang berseliwe...

Pada suatu sore sepulang dari kantor, entah kenapa rute jalan balik ke rumah sengaja saya ganti, yang biasanya lurus, mendadak belok melalui jalan yang lebih panjang karena harus memutar. Yang saya pikirkan saat itu hanya lah saya akan melewati jalan yang lumayan longgar, tanpa tersendat walaupun jaraknya akan lebih jauh. Entah kenapa pula, ketika melihat ada SPBU di kiri jalan, saya pun memilih belok dan mengisi bahan bakar. Padahal bahan bakar saya masih cukup untuk sampai ke rumah. Suasana SPBU itu lumayan sepi, hanya ada beberapa kendaraan yang mengisi bahan bakar, tidak lebih dari 5 kendaraan. Ketika petugas SPBU sedang mengisi bahan bakar kendaraan saya, mata saya tidak sengaja tertuju ke seorang bapak tua, mungkin lebih tepat saya panggil kakek karena beliau sudah tampak tua, dengan kulit keriput, rambut beruban, baju kotor dan lusuh, duduk di pojokan. Duduk di aspal tanpa alas apapun.  Saya lihat kakek itu merangkak ke tengah jalan dengan wajah tersenyum sumri...